15/7/07

Descanse en paz, Señor de las agujetas.

No pretendo hacer un estudio extensivo sobre la vida y la muerte, su interacción y sus efectos sobre nuestra percepción del mundo. Sólo quiero decir que es bastante extraña la manera en la que la manejamos.
Es decir, la muerte la tenemos siempre como algo de fondo. No creo que alguien se ponga a pensar en ella a diario; salvo los médicos forenses, los sepultureros y quienes se dedican a los servicios fúnebres en general. Mucho menos la desea, exceptuando a aquellos que tienen una vida miserable, pero creo que ni en ese caso desean morir, puesto que aún tienen la esperanza.
Hay gente que incluso la venera (en su propia retorcida forma) y le pide favores, le rinde tributo y todas esas cosas que se suelen hacer.
Y no sé porqué le tenemos tanto miedo, o respeto; pero más lo primero. Tal vez es un poco a cambiar las cosas que conocemos por otras que nadie ha vuelto a decirnos cómo son. Imaginen a las personas que viven de acuerdo a sus agendas. Tener que mover todas sus citas porque no saben lo que encontrarán del otro lado; y todas las citas que deberán reprogramar - ...no, el miércoles me es imposible, licenciado. El martes paso a mejor vida . - También podría ser que tenemos temor a extrañar a todas las personas que conocemos aquí y que es a quienes estamos acostumbrados. Como escribió García Marquez: " sólo entonces recordé que el morir es no estar nunca más con los amigos".
En fin, sólo quiero decir que la muerte y la vida, si las vemos como algo colectivo, son algo cotidiano, algo de todos los días. Pero cuando se nos ponen enfrente, cualquiera de las dos, se siente cien veces o mil más que si lo oyes en el radio o si te enteras por televisión.
Estoy divagando, todo esto se debe a dos cosas que sucedieron estos días. La primera: te volviste tía; postiza, pero tía a fin de cuentas. Es difícil de imaginar la reacción de la hermana de tu amiga ( se entendió la relación?) cuando por fin pudo ver al bebé que recientemente había salido de ella. Es un amor que se va formando durante nueve meses y se consolida en el momento en que se postra la mirada sobre el pequeño. Es amor a primera vista, el amor incondicional de madre, el más grande, fuerte y subevaluado de todos. Con esto trato de entender la vida que, aunque ya estaba dentro de un vientre, abre los ojos por vez primera a este mundo. Con un valor incomparable, pues cuando se es niño no se tiene miedo a nada. Eso, y una inocencia total, pura.
Justo al día siguiente. Me encuentro a muchas personas reunidas en la siguiente cuadra. Se me hizo extraño puesto que ese día no había futbol (que está en voga estos días). Y mucho menos se ve el partido a la mitad de la calle. Nunca me ha gustado ser entrometido. Me regresé a la tienda. Más tarde llegó mamá y me dijo que había una ambulancia. Que un señor yacía tendido en la calle. Había muerto. Según supe en ese momento, se trataba del señor que siempre vende (vendía?) agujetas frente a la mueblería. Increíble, he pasado muchas veces por ahí, y recordaba a la perfección las agujetas. Las rojas a la izquierda y las verdes enmedio. Debajo de todas estaban siempre las blancas. Al señor, no lo recordaba en absoluto. Me dí cuenta de que si no lo veía en ese momento, tal vez ya nunca sabría cómo era. Porque nunca me había tomado un momento para verlo. Decidí ir a ver. Efectivamente, ahí estaba. Tirado en la calle y sin sábana que lo cubriera. Lo recordé entonces. Era como siempre había sido. Hacía un calor espantoso y nadie se preocupaba por quitarle la chamarra. No se le veía golpeado, ni sangraba, ni nada. Según lo que pude escuchar, había sufrido una hemorragia interna que había ocasionado que se desplomara de un momento a otro. No puedo imaginar tampoco la impresión para la gente que estaba cuando esto sucedió. Porque así sucede, de un momento a otro se te acaba, y ahí nos vemos. No pude evitar sentirme afortunado, porque esa tarde se habían tirado los dados, y me salvé tan sólo por una cuadra.


Desde aquí le envío un saludo, señor, esperando que de verdad esté en un lugar mejor...


notas de fondo:

- bloodycrooks - rola4
- arctic monkeys - only ones who know
- the flaming lips - yoshimi battles pink robots

No hay comentarios: